Tal vez

Soy un hombre, sé decirlo, soy de carne y sé odiar, aplástenme la memoria y moriré.

Tenía 18 años cuando escribí eso.

Yuni apareció dando pasos de gaviota sobre el piso, sin mucha gracia, los tacones tan ajenos a su modo de andar. El vestido negro, entallado, las piernas delgadas y hermosas. Somos como flores, somos unos niños, y si alguien nos corta nos volvemos adultos. Un día me dijo. Han pasado muchos años desde eso. Ahora es una mujer y camina como una mujer y su cuerpo es el de una mujer. Le recuerdo cantándome esa canción de Vaselina de Olivia, mirándome, tomándome del rostro, tenía 16 años, haciendo pasos de niña seductora y mala. Ya ni siquiera lo recuerda.

Tomamos una y otra cerveza. Todos la miran. Me gusta que todos la miren y que venga conmigo, que le griten guarradas pero que ella me tome del brazo y sólo sea yo quien esté a su lado. Le digo que quisiera amar a alguien como la amé a ella. El desencanto, sólo el desencanto. No podemos, dice. No somos los mismos, dice. Y es verdad. Tal vez ya no sea posible.

Y, ante la imposibilidad, ante el desencanto, me gusta mirarte de vez en cuando, Yuni, y saber que un día fui capaz de matar o morir por ti y por nadie más. Ya no. Tal vez, nunca se sabe. Pero...