Cuando eres un tipo duro y taimado como yo

Cuando eres un tipo duro y taimado como yo sueles pasar muchas temporadas a solas. Ya saben, dicen que la soledad es mala consejera. Me gusta que me de malos consejos.

Recuerdo una tarde de lunes en el lago, mirando como la luz se fragmentaba sobre la corriente del agua; recuerdo ese viaje a la sierra madre occidental con el olor a encino y los zarzales, las charlas ajenas, la hermosa melancolía de los cielos nublados, el frío y nada más que un cuaderno de notas; recuerdo las caminatas al Tehutli con el sol rasgándome la nuca y la ciudad lejanísima; recuerdo momentos donde mis piernas ligeras esquivaban los autos y los transeúntes del centro, mirando los viejos palacios, las mujeres hermosas, los puestos de chácharas, con el helado de chocolate y las ganas locas de gritar que el mundo era hermoso a pesar de los limpia parabrisas y los indigentes y los tíos con gestos rudos y las señoras gordas y mal olientes. Las exposiciones donde me sentaba horas a no pensar más que en los colores y las líneas graciosas y delicadas, una en especial: la primera vez que fui a Palacio Nacional y me quedé pasmado ante el mural de Rivera, simplemente me senté en las escalinatas y comencé a llorar como un niño perdido. El olmedo Patiño una mañana de verano, lluviosa, el museo vacío y yo a mis anchas como dueño de la casa. Aquél concierto de Silvio en el zócalo coreando canciones que nadie se sabía, los conciertos de la Nezahualcoyotl donde el ensimismamiento me hacía olvidar hasta de mi cuerpo. Playa norte con las nudistas tomando el sol y yo jugueteando con la arena.

Siempre extrañando la presencia de alguien, añorando la figura desconocida, dibujándola en mi mente, unos ojos, los labios, el andar ligero, los cabellos sueltos sobre la frente, los senos pequeños y redondos. Siempre deseando poder compartir como por catéter la sangre agolpada en las falanges por el miedo a la muerte sobre las copas bailoteando y los pájaros perdiéndose hacia el sol, el rico frío en las veredas del bosque, la sensación de hastío las tardes de calor en el centro, el placer de cantar a solas subiendo al metro, los pequeños descubrimientos en el jardín botánico de la universidad, las citas de los libros que me dejaban pasmado por días, los poemas leídos en voz alta frente al lago. Pero nunca había nadie.

De algún modo algo me dice que siempre fue mejor así. Del algún modo el tiempo me dice que de no haber sido de ese modo, seguramente, nunca, ninguna de esas cosas, habría penetrado dentro de mí con tanto amor y tanto vértigo y tanta fuerza, como lo hizo.

Cuando eres un tipo duro y taimado como yo sueles pasar muchas temporadas a solas y sabes, también sabes, que esos días no podrían haber sido inmejorables.