Yo tenía un auto rojo

Yo tenía un coche rojo con guardafangos azules. Era un auto precioso, descapotable, luces de niebla y neumáticos de cara blanca, cláxon de goma. Hermoso como nada en este mundo. No había conductor más orgulloso que yo, metido en mi traje de piloto color blanco, con los bucles al viento, entre la maleza tropical del jardín de mi abuelo.

Hoy encontré las llaves. Y recordé la parrilla rota, las llantas volando, el capó destrozado. Mi niñez a la mierda. Yo tenia un coche bellísimo y alguien lo chocó no sé dónde y jamás lo volví a ver.