¿Cómo se ama a una mujer?

Estaba ahí, con los ojos entornados hacia mi rostro, no hay nada especial en esa sonrisa que no se pose en otras sonrisas que sonrían por cualquier cosa… pero esa sonrisa me sonríe a mí.

¿Cómo se ama a una mujer?

¿Sabe, acaso sospecha, o al menos intuye, qué destrucción van sembrando, en mi pecho, las vibraciones que dispone a su paso?

(Escuché a un tipo decirle a su novia: quiero envejecer contigo y que engordes a mi lado. No sé qué decir ante eso. Entonces ¿El amor se basa en aceptar la precariedad del tiempo sobre los cuerpos, en ver cómo la separación de las piernas se disuelve entre los muslos que se llenan de celulitis, en los senos que van alargando su forma y buscan el suelo, en las estrías que marcan los ciclos de la piel que envejece? Escuché decir a alguien más que el matrimonio es sesenta por ciento SeXo)

Yo no lo sé. Qué alguien me diga cómo ES amar a una mujer.

¿Todo versa en la forma de masticar la comida, en las comisuras de los labios, en los bostezos, en el modo de estirarse cuando nadie la ve, en la agrura de un adiós a destiempo, en la forma en la que arregla los dobleces de su vestido, en la torturante manía de pensar en ella cada tres segundo y no antes ni después? ¿Esas cosas que pueden matar de amor a un hombre?

¿Cómo se ama a una mujer?

Ya lo olvidé.

¿Alguien lo sabe?